Ela veio da terra desolada. Mãe nada gentil de areia seca. Aço forjado em baixas temperaturas com candura de ventos glaciais.
Seu rosto é um diário íntimo que faz questão de mudar todos os dias. Sempre senta de costas para o motorista porque não quer ver para onde está indo. Costuma ficar no balanço do parque vazio todos os dias enquanto almoça. Volta para a fábrica e aperta os parafusos até as seis. Acende a sua vela à noite e fica esperando que a luz preencha a casa toda...
